C’était comme un voyage,

En terre inconnue.

L’histoire se déroulait

Au rythme d'un train,

Comme une clameur

Joyeuse !

Elle avait donc un début

Mais de la fin, il ne reste rien.

Rien qui ne fut donné,

Rien qui ne fut pris,

Rien qui puisse demeurer.

Juste des mots, des gestes

Et puis un arrêt, opaque,

Comme un silence !

Il n’y a rien à en dire,

Ni à croire,

Ni Personne !

Les paroles, la vie, tout est aléatoire.

Tout fuit, tout lâche,

Tout se néantise.

Et quels choix :

Se soumettre comme un mutilé,

Se démettre comme un perdant

Se battre est vain,

Même si

Au bord du vide,

La faim toujours, encore

Même en rade.

Et puis ?

Illustration Michael Parkes 

http://www.piersidegallery.com/artists/parkes/

Pour Laurence, baci

Le rien est un silence,

Une absence du tout

Une immobilité qui dérange

Ce monde qui meurt

De ce trop de tout !

Il n'y a rien,

que des mots qui se taisent !

Car parler pour dire le rien

C'est ne rien en dire

Comme de la mort

L'ultime du rien

Au delà

Au dedans

Fermer sa gueule,

Eviter de remplir,

Apurer,

Passer le mur,

Et faire la niche aux bien-pensants !

Rien vous dis-je

La vie s'écoule et ne retient rien,

Alors vivons  

Dans l'insaisissable du rien !

A force d'en parler, le néant finit par avoir de la consistance (Léo Ferré, Ludwig)

La maladie de la mort
de Marguerite Duras

L'amour à l'ombre de l'histoire

par Charlotte LDSH

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’amour, « vous avez pu [le] vivre de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu’il ne soit advenu ». Ainsi Duras met-elle fin à La Maladie de la mort, à l’histoire d’un amour perdu avant d’advenir, et qui pourtant a été viable par cela même. Oui, il a été vécu, mais dans l’inviable, dans l’impossible, dans cet impensable : « Vivre un sentiment d’amour sans en vivre l’histoire ».
L’œuvre durassienne, de textes en textes, nous rapproche des limites de l’érotisme, venant les bouleverser, jusqu’à l’effacement, un point où plus rien ne semble possible, et pourtant...

Dans La Maladie de la mort, l’histoire naît d’une impasse : un homme homosexuel paie une femme pour essayer, s’essayer, « Essayer quoi ? / (…) D’aimer » (p.9). Aimer comme un remède à la maladie de la mort… Parce que chez Duras, la mort peut se vivre ; elle se vit, du manque, de l’étalement du sans amour, partout. Rien à faire, rien à donner, rien à recevoir, sauf, d’elle -une femme- cet implacable verdict : « Vous allez mourir de mort. Votre mort a déjà commencé. » (p.48).

Ainsi cet homme qui n’a jamais connu que ses semblables, qui se meurt depuis qu’il vit, s’aventure à la rencontre de l’autre : une femme, la femme, première, « trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi » (p.9)… Ainsi s’ouvre le livre, au hasard du désir d’un homme, dans le conditionnel, l’improbabilité de lieux anonymes. « Trouvée » n’importe où… Qu’importe : une femme.

Non, ce n’est pas une prostituée, et pourtant il la paie. Parce qu’il faut un contrat, des conditions, des règles, pour que l’histoire ne les submerge pas. Ainsi la jeune femme viendra chaque jour, avec la nuit, et pour une durée précise. Elle devra se mettre nue, exposée dans la lumière, immobile, tout à la fois offerte et recluse dans son sommeil, docile et inaccessible dans son silence...
Le contrat des nuits signe ainsi le voeu d’une rencontre dont il creusera l’impossibilité. Terrés dans la chambre noire, l’homme et la femme attendent, dans l’improbabilité d’un sentiment qui ne peut surgir que du hasard, d’une erreur, « Jamais d’un vouloir » (p.52)… Alors ils attendent, dans ce lieu de théâtre où seule l’ombre de la mer rompt avec l’immobilité qui les étreint, cette « mer noire [qui] bouge à la place d’autre chose, de vous et de cette forme sombre dans le lit » (p.32).

Avec elle, l’homme prend donc le risque de l’impossible. « Vous le faites, vous prenez » (p.53). Lui aussi s’expose, et peut-être bien plus qu’elle, puisqu’il se brûle à l’altérité d’un corps, d’un sexe et d’une sexualité jusqu’alors ignorés de lui, radicalement inconnus, interdits. Vivre l’histoire, pour lui, c’est enfreindre l’interdit premier, tout à la fois celui de la femme -sexuelle et maternelle-, celui de l’hétérosexualité, et celui de l’amour. « Cela est fait » (p.53) : tout est devenu possible, mais de toutes parts l’homme se consume, se perd, dans cet horizon toujours refusé qui soudain s’ouvre, et le dérobe à lui-même.

Happé, l’homme, et la femme, disparue, avant que n’advienne l’histoire.
Celle-ci, vécue dans l’ombre d’elle-même, il la racontera pourtant, « comme s’il était possible de le faire » (p.55)… On la lui dicte, et « Vous le faites, vous prenez » (p.53). Et, nous, lecteurs, on l’entend se dérouler comme un songe, quand il n’y a encore que soi, l’homme ou la femme, face au tout possible de l’histoire.

La Maladie de la mort, Marguerite Duras la jette donc aux yeux du monde, découverte dans un livre « [réduit] (…) à sa maigreur », un livre corps à corps, un huis clos resserré entre une femme dormante et un homme en mort.
Lire, c’est alors étreindre l’impossible, et laisser que s’élève, à l’ombre d’« une histoire qui en passe par son absence », la fulgurance du pur fantasme.

 

JE SUIS UN RÉVOLTÉ PERMANENT et je m'emploie à trouver le bonheur, où qu'il soit, pour le traduire et le réinventer toujours à propos et en dehors des idées reçues. Je ne crois pas au bonheur permanent parce que rien n'est permanent, parce que les conditions d'asservissement dans lesquelles nous vivons - les artistes aussi - nous voilent le vrai sens des choses et des êtres. Il est possible de se désengager de cette tourbe dans laquelle on nous a mis depuis le lait de maman jusqu'aux prétentions exagérées de l'avidité et des manies sexuelles qui dérivent toujours- en tous cas souvent - vers une maternité, attente comprise de ce mâle qui se prend pour la réincarnation de la force même. Je crois que le bonheur est une suite de malheurs contournés, muselés. Je crois qu'il est bâti sur des fondations de misère. Et l'Artiste, dans tout ça ? Et l'Artiste ? Nous sommes les délégués des passions crépusculaires. Nous ne vivons pas. Nous sommes... et encore !

En ce qui doit me concerner absolument, je suis un de la " RÉVOLTE ", vraiment. Et je la tiens avec une laisse, comme on tiendrait un animal monstrueusement éloquent et furieux. Je ne tiens pas à la laisser partir dans les " associations " ou à l'Académie. Et il faut veiller, sans trêve. Les parfums du bien-être souvent vous assaillent et vous racontent votre vrai visage et, en tous cas, votre âge. Je n'ai pas d'âge et me surveille, sur ce plan, très objectivement. Si je me voyais, chaque soir, enfiler des pantoufles, alors je ne serais plus qu'un citatin fichu et chiffré.

La révolte qui a réussi est un asservissement pour d'autres révoltes. La révolte acquise, installée, devient  la tyrannie. La révolte doit être permanente parce qu'elle dépasse le fait historique. Elle est antérieure à l'histoire, c'est une clef qui ouvre, parfois. Il suffit de la joindre à une serrure. L'Artiste doit toujours chercher la serrure pour lui, et, en tous cas, pour l'Autre. Le révolté fait l'amour avec les clôtures. Il défonce les portes. Les bat derrière lui, sauvagement, mais il ne doit jamais laisser l'entrebâillement par où soufflent les idées d'apaisement. La révolte apaisée annule le geste de destruction. Il faut détruire, détruire encore. Il faut que l'idée même de destruction n'arrête jamais de procréer la " négation "...

Je vous dis : NON, NON. Le moment où j'acquiesce me retire tout à fait du monde de la proscription. Si je dis, OUI, c'est terminé.

LA RÉVOLUTION ? CA TOURNE. Je ne crois qu'en l'insurrection quotidienne, voire minutée. Les syndicats ont tué le libre arbitre du citadin et les citadins ne le savent pas. Lénine disait bien :

"Pour un oeil, deux yeux, pour une dent, toute la gueule "...ça doit être ça, la RÉVOLUTION.
Les révolutionnaires ? Ce sont les employés de la révolution.

La jeunesse du monde actuel est un ferment d'anarchie. L'heure est venue de leur donner la main et l'esprit afin qu'éclatent les anciens cadres dans lesquels nous essayons encore de nous montrer ineptes et retardés. Il ne faut pas que les jeunes ratent le train et finissent, à la trentaine, dans les camps du pouvoir, quels qu'ils soient. LE MARXISME EST RESTÉ A LA CONSIGNE DE 1917 et personne n'a été le réclamer.
Ce ne sont plus les prolétaires qui doivent s'unir. Les prolétaires sont divisés et dans les syndicats, et dans le rang social, et dans le coeur.

JEUNES DE TOUS PAYS, UNISSEZ-VOUS POUR DÉFENDRE VOTRE SEUL BIEN : LA VIE.
IL FAUT DÉSAPPRENDRE TOUT.

LÉO FERRÉ (1989)